POR LOS CEREZOS

 

            

POR LOS CEREZOS

Noche de San Juan por el cabezuelo
cerezos cuajados hacia la linde,
calor del estío en piedra humilde
que baja la canícula del cielo.

Alzo tu cadera hasta el desvelo
de la noche que tiembla y no se rinde,
sueño y espero que tu boca me brinde
una cereza más dulce que mi anhelo.

Por oriente la ermita se descubre,
un dardo de Apolo rasga la negrura
del velo amargo que tu seno cubre.

Cereza comida vencida la pena
vuelan risas, huesos y dulzura;
y San Pedro, por los cerezos truena.

UNO DE ENERO

Lo reconozco, soy un tío de costumbres raras. El uno de enero siempre subo al pueblo, abro la casa del abuelo y enciendo la estufa con la leña que él colocó en el hueco de la escalera. Tendrían que pasar cien años para gastarla toda. Mi abuelo la puso cortada y arreglada, igual fue la última faena que hizo.

Llevo un termo con caldo, dos huevos, un poco de jamón y media botella de vino tinto que sobro de la cena de nochevieja y me pongo a comer en silencio sin pensar en nada.

Al atardecer voy caminando hasta el Cid. Camino deprisa al ir, voy por el puente viejo sintiendo el aire frío en la cara. Cuando llego, me siento en el banco de piedra que hay detrás de los porches del ermitorio y dejo que el sol de la tarde se muera en mi cara. Pero hace frío y vuelvo al pueblo caminando despacio por el puente nuevo, sin importarme que la noche me devore; el camino desaparece entre las paredes de piedra rojiza.

Mi esposa tiene razón, soy un viejo con muchas manías.

Portillos

No paro de levantar portillos

cuando termino uno, se abren muchos más.

No me salen las cuentas

me faltan horas, días, años...

No termino de levantar portillos en mi vida,

y la tierra se va,

se la lleva el agua de las tormentas

y los caminos se llenan de piedras.

Desaparecen con los años.

No paro de levantar portillos,

mis manos gastadas de subir piedras

aguantando la tierra.