En noviembre, los días se van acortando y, al salir de la escuela, el sol ya se ha escondido tras la peña del Morrón. Entonces los niños vamos corriendo a todas partes con el aro y el guiador, parece que ya intuimos las primeras nieves y aprovechamos los últimos días del otoño para correr.
A las cinco de la tarde salimos de la escuela corriendo, chillando y montando una gran algarabía. Mi madre desde la ventana, grita que vaya a merendar a casa de la abuela Pilar, que siempre me prepara una yesca grande de pan con vino tinto y azúcar.
La casa de mi abuela está en la placeta y, al lado, hay un cobertizo donde se encuentra la serrería. Recojo la merienda y me la zampo enfrente del taller. Al otro lado de la calle hay un descampado con las cambras de troncos de pino y pilar de leña y de madera aserrada. Me gusta ver como los obreros colocan los troncos encima de un carro abierto con dos ruedas de caucho y, a puro fuerza de brazos, los levantan, y los tronzan en el aparato. Después, con ganchos, los suben a la galera para serrarlos en tablas.
Mi abuelo Juan Gabriel me saluda levantando la mano desde la afiladora, donde prepara las cintas de sierra. Lleva unas gafas redondas para ver el afilado y una pequeña boina blanca de serrín que le cubre el cogote. Cuando termino la merienda, salgo corriendo a la fuente Nueva a beber agua con los chicos y jugamos hasta que se hace de noche.
Al llegar a casa para cenar, mi padre me dice que tengo que avisar al tío Gaudosio que vive en el barrio de la Costera, es mi primer recado, es de noche y tengo algo de miedo, pero voy. Mi padre me dice que el tío Gaudosio "Raseras" vive en la última casa del pueblo, encima de las eras.
Voy corriendo por el portal de San Pablo hasta la Costera y subo por las eras. Allí a mano izquierda, se ve una casa sola, con una tenue luz de bombilla encima de la puerta, huele a humo de leña y a hervido de patatas y acelgas. Los fuertes ladridos de los perros me delatan, La puerta está cerrada y no hay llamador. Tengo que llamar y no se que decir, grito un ahogado "Ave", y después más fuerte ¡Aveeeeeee!
Veo cómo se abre una pequeña ventana y se asoma un rostro con barba de días. Una boca desdentada pregunta:
- ¿Quién va?
- Soy el hijo de Paco, el de la serrería. Dice mi padre que mañana coja merienda y que a las siete acuda adonde la tienda de Centelles. Que le recogerá con el "Lanrover" para ir al pinar a pelar. Que lleve la segur y la piedra de afilar,
Me voy corriendo a toda prisa. Los ladridos de los perros me persiguen como si fueran cien demonios.
