La Piedra Seca

               Noche de San Juan por el cabezuelo cerezos cuajados hacia la linde, calor del estío en piedra humilde que baja la canícula del cielo. Alzo tu cadera hasta el desvelo de la noche que tiembla y no se rinde, sueño y espero que tu boca me brinde una cereza más dulce que mi anhelo. Por oriente la ermita se descubre, un dardo de Apolo rasga la negrura del velo amargo que tu seno cubre. Cereza comida vencida la pena vuelan risas, huesos y dulzura; y San Pedro, por los cerezos truena.

   El uno de enero siempre subo al pueblo, abro la casa del abuelo y enciendo la estufa con la leña que él colocó en el hueco de la escalera. Tendrían que pasar cien años para gastarla toda, mi abuelo la dejó cortada y arreglada, igual fue la última faena que hizo.     Llevo un termo con caldo, dos huevos, un poco de jamón y media botella de vino tinto que sobró de la cena de Nochevieja y me dispongo a comer en silencio sin pensar en nada.     Al atardecer voy caminando hasta el Cid. Camino deprisa al ir, voy por el puente viejo sintiendo el aire frío en la cara. Al llegar, me siento en el banco de piedra que hay a la entrada de los porches del ermitorio y dejo que el sol de la tarde se muera en mi cara. Pero hace frío y vuelvo al pueblo caminando despacio por el puente nuevo, sin importarme que la noche me devore; el camino desaparece entre las paredes de piedra rojiza.   Mi mujer tiene razón, lo reconozco, soy un tío de costumbres raras...

No paro de levantar portillos cuando termino uno, se abren muchos más. No me salen las cuentas me faltan horas, días, años... No termino de levantar portillos en mi vida, y la tierra se va, se la lleva el agua de las tormentas y los caminos se llenan de piedras. Desaparecen con los años. No paro de levantar portillos, mis manos gastadas de subir piedras aguantando la tierra.

El cielo está muy negro antes de subir el puerto de Ares, así que paro el coche y lo pienso otra vez. La tormenta que viene de la sierra del Maestrazgo es muy fuerte y los rayos que caen me aconsejan dar la vuelta. Me fumaría un cigarro mientras lo pienso, pero ya hace muchos años que dejé de fumar. Abro la guantera del coche y allí está la llave. Es una llave de forja grande y pesada, la llave de la casa del pueblo, la sopeso, arranco el coche y subo el puerto. Voy a volver. Aquella mañana, mientras bebía una cerveza frente al mar, lo pensé. Mi vida era prestada, vacaciones prestadas en la casa de mi amiga Cinta en Cambrils. Vivía de prestado, de los amigos, esperando que escampara, a que la suerte me sonriera y me devolviera lo que me quitó. Pero la vida no es así, es otra cosa impredecible. Al entrar al pueblo la tormenta ya ha pasado y todo está reluciente, recién lavado, el agua corriendo despacio por las calles llevándose los restos del granizo.

Cae la tarde lentamente el sol tibio se esconde salen las palabras, las avemarías vuelan sobre las tumbas y como mariposas se posan en las flores. Nos miran las lápidas mientras seguimos caminando en silencio. En la serena tarde entre la paz de un noviembre extraño sin viento suave, quieto y caliente. El sol se va apagando y yo sigo contándote cosas en esta tarde doliente mientras vuelvo a casa sigo tu mirada sonriente que me mira desde tu lápida.

Nacisteis juntos y juntos para siempre. Estaréis juntos cuando las alas blancas de la muerte esparzan vuestros días. Sí; estaréis juntos aun en la memoria silenciosa de Dios. Pero dejad que haya espacios en vuestra cercanía. Y dejad que los vientos del cielo dancen entre vosotros. Amaos el uno al otro, pero no hagáis del amor una atadura. Que sea, más bien, un mar movible entre las costas de vuestras almas. Llenaos uno al otro vuestras copas, pero no bebáis de una sola copa. Daos el uno al otro de vuestro pan, pero no comáis del mismo trozo. Cantad y bailad juntos y estad alegres, pero que cada uno de vosotros sea independiente. Las cuerdas de un laúd están solas, aunque vibren con la misma música. Dad vuestro corazón, pero no para que vuestro compañero lo tenga. Porque sólo la mano de la Vida puede contener los corazones. Y estad juntos, pero no demasiado juntos. Porque los pilares del templo se erigen a distancia. Y, ni el roble crece bajo la sombra del ciprés n...