Tus Manos

 

Jugaba con tus manos
cuando pequeño junto a la cocina,
en las tardes de invierno.

Manos calladas
amortajando a la madre,
manos vestidas de luto
a los quince años.

Manos solas en el mundo
cansadas de trabajar el esparto,
duras manos con el callo
de pasar la aguja, cada día
buscando el sol.

Tus manos grandes sobre el regazo,
manos dormidas sin habla,
de la guerra vivida,
del hambre y del frío.

Manos que nunca bendijeron
y respondían pobres a mis caricias
pausadas, tímidas,
con la vergüenza del niño.

Tus manos, solo viven en mi recuerdo.